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C’était le XXIe siècle
Laurent Guidetti

Le XXIe siècle tel qu’on le fantasmait au siècle passé  
n’existera pas. Les promesses d’avenir radieux s’envolent, les 

ruptures et effondrements approchent. Quelles seront les  
conséquences pour nos territoires, nos villes, nos habitats, nos 

modes de vie ? Ce contexte tangible devient l’opportunité  
d’appréhender les formes d’incertitude nécessaires à l’expéri- 

mentation, afin de transformer notre monde en bout de  
course plutôt que de chercher à tout prix à en construire un  

tout neuf, ex nihilo. 

Deutsch: S. 45–47 [HEFT]
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Avertissement : le texte qui suit a été rédigé en 2100. Malgré une 
rédaction parfois dérangeante, c’est un témoignage d’une rare uti-
lité dans la mesure où il n’a pas encore eu lieu. Contrairement à ce 
que sa narratrice prétend, les événements futurs décrits ci-dessous 
pourraient encore ne jamais se produire. Néanmoins, ce document 
doit alerter tou·te·s les architectes et urbanistes aux évolutions im-
minentes de nos villes et territoires.1 

Regarde dans quel état je suis. Regarde mes boutons, mes croûtes , mon 
air hagard. Regarde mes cheveux en bataille, mes dents – celles qui me 
restent – jaunies, et ces haillons. J’ai 35 ans et je suis déjà vieille, vidée, 
à bout de souffle, fatiguée de vivre. Je n’ai pas d’enfant. Ta descen-
dance s’arrête ici, net. Me voilà devant ta tombe, toi l’arrière-grand-
père témoin et acteur d’une époque faste. Je suis venue te raconter ce 
que j’endure et faire un petit bilan objectif de ton passage sur terre. 

Nous arrivons aujourd’hui au terme du XXIe siècle, le siècle que 
tu as bâti, toi l’épicurien qui a passé le cap du millénaire, vécu 90 ans 
comme un pacha, bien profité de la vie, des autres peuples de la terre et 
des générations futures, épuisé les dernières ressources naturelles et 
laissé ce monde en héritage. Comment avez-vous pu en arriver à rendre 
la survie de vos propres enfants si précaire ? Et quel est l’avenir d’une 
civilisation où les humains se préfèrent à leurs propres enfants ?

Tu avais tout pour changer le monde, tu savais tout ce qu’il fallait 
faire, autant que tout ce qu’il fallait arrêter de faire. Toi et tes sem-
blables, habitant·e·s des pays riches de la planète, vous avez dépouillé 
les ressources de la terre entière. Vous nous les avez confisquées, quand 
bien même tu as vanté le « développement durable », acheté bio dans 
les supermarchés, arrêté l’eau quand tu te brossais les dents, roulé en 
voiture électrique. Était-ce pour t’acheter une bonne conscience ? Dans 
ton for intérieur, ne savais-tu pas que rien de cela ne serait à la hauteur 
de l’enjeu climatique et sociétal ? Comme les autres, tu n’as rien chan-
gé. Alors je te dis, voilà ton bilan, voilà tout ce que toi et tes semblables 

avez réussi à faire : extraire toutes les ressources de la terre 
avec beaucoup d’énergie pour produire des montagnes de dé-
chets. Voilà notre seul héritage : une terre exsangue et des 
montagnes d’ordures. 

Toi qui étais urbaniste, n’as-tu pas constaté le saccage 
des villes et avec elles de tous ces lieux qui faisaient autre-
fois du sens pour la communauté ? Trouves-tu normal que 
des cités millénaires aient été éventrées pour y faire passer 
des voitures, que l’espace public ait été stérilisé et purgé de 

1 S’inspirant du texte drama-
tique « Le jour où nous avons 
pris le pouvoir de Maxime 
Motte », paru au printemps 
2020, le récit propose des 
allers-retours entre généra-
tions qui se parlent, s’ac-
cusent, règlent leurs comptes 
ou simplement racontent leur 
quotidien et leur environne-
ment urbain.
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toute spontanéité, que le sous-sol soit encombré de câbles et de tuyaux, 
que de l’eau sous pression approvisionne ton appartement au 15e étage, 
ou encore que la nourriture que tu mangeais soit acheminée des quatre 
coins du monde ?

N’as-tu pas vu la campagne, la montagne, la nature, la forêt ou le 
sol ? Pas un m2 n’a échappé à l’artificialisation, la domestication, l’ex-
traction, l’exploitation et la logique industrielle de ta génération. Les 
champs, si vastes qu’on ne pouvait plus en faire le tour à pied, ont perdu 
leur terre, sont devenus blafards et poussiéreux. Sache qu’aujourd’hui, 
plus rien n’y pousse et que ça prendra encore des années pour reconsti-
tuer un sol vivant et fertile. Vous, les fossoyeur·euse·s du territoire, avez 
fabriqué notre quotidien indigent. En 100 ans, vous avez plus construit 
que l’ensemble de toutes les civilisations précédentes. Des routes, des 
infrastructures, des ouvrages et des habitations toujours plus nom-
breuses pour accueillir toujours plus de monde, toujours plus de confort. 

Toi qui étais architecte, tu as participé à ce désastre. Tu as bâti des 
habitations parfaites pour vous, les derniers de l’Anthropocène. On y 
trouvait tout ce qu’il fallait : de la récupération de chaleur sur des ven-
tilations mécaniques, des panneaux solaires de toute sorte, d’innom-
brables locaux sanitaires témoins d’un hygiénisme parvenu à son pa-
roxysme, du chaud, du froid, de l’eau potable dans chaque logement, du 
câble en cuivre pour le passage de toutes sortes de courants électriques 
dans les murs de toutes les pièces, des ondes pour écouter la radio, télé-
phoner, surfer sur internet.2 Il paraît même que vous faisiez pipi et caca 
dans de l’eau potable pour la récolter ensuite dans un réseau d’eau usée 
qui allait jusqu’à des stations d’épuration. Tu admettras quand même 
que c’est particulièrement tordu de rejeter de telles ressources qui pol-
luent nos cours d’eau et, dans le même temps, d’importer du phosphore 
minier du Chili ou du Maroc pour fertiliser nos champs !

Toi qui étais militant ; pourquoi n’as-tu pas réussi, par tes engage-
ments associatifs et ton travail, à contenir le mitage du territoire et à 
préserver le sol ? Tu as prôné le développement vers l’intérieur, soutenu 
la qualité architecturale et la culture du bâti, œuvré pour améliorer vos 
conditions de travail sans te soucier que ce serait insuffisant. Comment 
as-tu pu à ce point te tromper ?

L’autre jour, je suis retournée dans les cachettes de mon enfance 
pour y chercher des outils, des matériaux ou des conserves 
alimentaires. Et je suis tombée sur de vieilles boîtes d’ar-
chives en carton pleines de tes projets. J’ai tout regardé. 
J’étais fascinée. J’avais envie de comprendre votre monde, 
votre culture si différente de la nôtre et de découvrir comment  

2 Si j’ai bien compris, Internet 
était une sorte de réseau d’in-
formation ouvert et libre, une 
révolution qui n’aura #nale-
ment pas survécu plus d’un 
siècle.
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vous avez réussi à nous léguer un environnement aussi hostile et une 
société aussi violente alors que votre monde – du moins ici, en Europe
 – n’était qu’un gigantesque parc d’attraction pour enfants gâtés. En
voyant tes projets, je vais partager avec toi les quelques enseignements 
que j’en tire. 

Premier enseignement : faire action

J’ai constaté que la plupart de tes projets n’ont jamais été réalisés. Com-
ment est-ce possible ? Des écoles, des maisons d’habitation, des quar-
tiers entiers, même des musées ou des stades. Des projets, encore des 
projets, mais rien de concret. Pas étonnant de ne pas parvenir à changer 
le monde avec une telle mentalité ! Aujourd’hui, on ne peut plus se 
permettre de rater une récolte ou de ne pas utiliser la moindre partie 
d’un arbre abattu. 

Deuxième enseignement : sobre  /  être sobre 

J’ai été surprise du décalage avec notre réalité, notre organisation, notre 
climat et nos besoins. Pourquoi concevoir des habitations aussi belles, 
grandes, riches et surtout compliquées. J’ai vu des dessins de quartiers 
entiers, des morceaux de ville gigantesques, des bâtiments de plus de 
dix étages. Tout ça pour agrandir des villes déjà trop grandes, avec des 
câbles, des trous, des tuyaux partout pour faire passer des flux. Mais 
d’où vous venait cette tuyauphilie ? Probablement de la pléthore d’éner-
gie à disposition. Sache qu’aujourd’hui, plus rien ne fonctionne vrai-
ment ou seulement de façon sporadique. L’énergie est rare et chère. Le 
courant est disponible quelques heures par jour, mais de façon limitée, 
et les coupures sont légion. Alors vos tuyaux, vos réseaux, ils ne servent 
finalement plus à rien.

Troisième enseignement : désurbaniser 

Vos villes, soi-disant résilientes et dans lesquelles vous pensiez pouvoir 
loger 70 pour cent de la population mondiale3, se sont vidées. Le XXIe 
siècle aura été celui du tournant urbain et civilisationnel. Il aura été un 
grand chambardement pour ses habitant·e·s, un mirage dont nous 

sommes les survivant·e·s moribond·e·s. Vous avez fabriqué 
la ville autour de permanences, de valeurs communes, de 
couches successives qui se sont additionnées très rapidement, 
limitant leur sédimentation et leur agrégation pour en faire 

3 Eric Verdeil, Thomas Ansart, 
Benoît Martin, Patrice Mitra-
no, Antoine Rio (ed.), Atlas des 
mondes urbains, Paris 2020,  
p. 148.
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un conglomérat sans identité, sans cohésion. Vos villes ne sont plus les 
lieux où les gens vivent ensemble. Au mieux, ils cohabitent. Une bonne 
partie des maisons ont été abandonnées parce qu’impossibles à habiter. 
Trop exposées, trop hautes, trop denses. Beaucoup d’habitant·e·s ont fui 
dans des (micro-)fermes, en périphérie immédiate. Il·elle·s produisent 
de la nourriture et font des conserves. Avec notre climat détraqué, les 
cultures sont très aléatoires et exigent beaucoup de travail, alors la 
nourriture est très chère.

Quatrième enseignement : empirique 

Nous qui sommes resté·e·s en ville. On ruclonne, on recycle la ville. 
Avec tout ce que vous avez laissé, on a des ressources pour des siècles ! 
On fabrique du carburant avec des produits plastiques, des abris, des 
poêlitos4, des pédaliers, des portes blindées et des frigos. Moi, ma spé-
cialité, ce sont les anciens tuyaux de ventilation parce que j’ai des gants 
en cuir. Quand je ramène des pièces ou des matériaux rares à la maison, 
je suis toujours accueillie en héroïne ! On construit tout nous-mêmes, 
des objets aux maisons. Toujours de la même manière, les mêmes as-
semblages, avec les deux ou trois mêmes matériaux à disposition. On 
sait ce qui fonctionne et on ne cherche pas, comme ce fut ton cas, à 
toujours tout réinventer. Nous avons remplacé les connaissances théo-
riques par un savoir empirique et pratique. On habite des maisons qui 
ont de petites fenêtres, facilement réparables ou bricolables avec des 
déchets de plastique, des outils manuels et avec les moyens du bord. 
Toutes ces matières improbables qui sont venues des quatre coins du 
monde, qu’on ne sait plus produire, que vous avez jetées ou entreposées 
dans vos villes. Pour nous, ce sont de véritables trésors. Tu vois, nous 
dépeçons ce que vous avez construit méthodiquement et sans état 
d’âme. Vous disiez être préoccupé·e·s par le patrimoine alors que vous 
ne respectiez rien. Eh bien nous, on « mange la ville », un peu comme 
Hansel et Gretel. On est « anthropocènophage ». C’est un peu notre 
revanche sur vous et sur l’Anthropocène. 

Cinquième enseignement : mutualisé 

La société de l’individu tout puissant se retrouve rattrapée 
par notre héritage commun : les limites planétaires, les li-
mites de nos sociétés et civilisations basées sur l’individu 
tout puissant. Aujourd’hui, chacun·e sait faire une multitude 
de tâches différentes mais on reconnait tou·te·s qu’on ne peut 

4 Poêle à inertie très e$cace 
dont le rendement est souvent 
supérieur à 80 pour cent.
5 Voir à ce sujet : Yona Fried-
man, L’architecture de  
survie, une philosophie de la 
pauvreté, Paris 2016 [1978],  
p. 256.
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rien faire seul. Je vis dans une grande maison, avec ma famille et des 
amis, un clan d’environ 50 personnes dans plusieurs anciens logements. 
La cuisine et les toilettes sèches sont mutualisées. La plus grande sur-
face est consacrée aux réserves alimentaires, aux stocks d’eau et de 
combustibles. On ne peut plus se payer le luxe d’avoir une pièce à soi, 
même si ça me plairait bien d’avoir un tout petit peu de temps et un tout 
petit coin juste à moi. On a greffé aux logements des dépendances et 
des zones tampons pour bricoler, conserver ou faire pousser des plantes. 
L’essentiel de nos moyens de production et de subsistance a été regrou-
pé autour de notre habitat.

Je te raconte tout ça mais aurais-tu pu l’entendre de ton vivant ? 
De ton monde, tu n’aurais jamais pu imaginer ce qui nous aurait conve-
nu parce que, de ta tour d’ivoire, tu ne l’aurais jamais cru. Mais, entre-
nous, comment aurait-il pu en être autrement ? Face à l’état catastro-
phique de la planète, il était manifestement plus difficile pour toi de 
changer et d’abandonner tes privilèges que de préparer un monde adap-
té à notre survie, à nous tes descendant·e·s. Pour qu’habiter ne soit pas 
seulement – pour nous tes descendant·e·s – « survivre au quotidien », tu 
aurais quand même pu préparer l’architecture, l’appauvrir, la mettre au 
régime frugal. Tu aurais dû penser plus petit, léger, sobre et local. Cette 
tiers-architecture ou « architecture de survie »5 existait – certes sous 
forme marginale – déjà à ton époque dans certaines régions du monde 
ou ici il y a quelques siècles. Il suffisait de la sortir de sa marginalité. Tu 
aurais dû corriger et transformer le territoire pour l’adapter au monde 
d’aujourd’hui, un monde sans ressource et au climat détraqué. Avec tes 
projets, tu faisais rêver d’un monde plus beau. Quelle belle mission ! 
Mais tu vois, en nous privant de ressources, vous nous avez condamnés 
à la survie et confisqué nos rêves d’avenir. 

J’ai lu que la beauté de l’architecture se confirme à l’usage et à 
l’épreuve du temps. Eh bien sache que les ruines de supermarchés et de 
jonctions autoroutières ne valent pas le Parthénon. Et ça ne se démonte 
pas ! As-tu déjà essayé de casser une dalle en béton avec une pioche ? 
On doit donc bien vivre dans ce paysage artificialisé et sec, fait de bé-
ton, de parking et de routes, tout ce que vous avez construit en vitesse, 
sans vous soucier de ce dont nous hériterions. L’Anthropocène nous a 
légué un environnement dégueulasse. 

J’ai aussi lu ce texte que tu avais écrit6 et où tu disais qu’on ne peut 
concevoir que l’architecture de son époque. N’avais-tu pas compris que 

c’était l’époque dans laquelle tu as vécu qu’il fallait changer 
? Ton travail d’architecte nécessitait une prise de conscience 
citoyenne, elle n’est malheureusement jamais venue.

6 Laurent Guidetti, Manifeste 
pour une révolution territo-
riale, Zurich 2021.
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